Categorías
Mi Archivo de Notas

Carver y Ramos

El lunes pasado, a la noche, vino Pablo Ramos a mi taller de escritura para hablar sobre el proceso de La ley de la ferocidad, su última novela. Habíamos leído todos El origen de la tristeza, ese hilvanado de cuentos que hizo despegar el nombre de Pablo del resto de los nombres de su generación y lo ubicó junto a los “innegablemente escritores”. Hace mucho tiempo que la publicación dejó de ser el hito que convertía a una persona que escribía en escritor. Las editoriales han entrado de lleno en las leyes del mercado y publican cualquier cosa que se venda. Pero el autor… ah, el autor, como rezan los contratos básicos, sigue no obstante siendo el que les recuerda a los editores por qué se dedicaron a ese trabajo; el autor les trae a los editores noticias de su pasado, de sus antiguos amores, porque no son ellos, después de todo, quienes deciden qué publica la editorial, sino las “políticas editoriales”.

En el medio de todo ese entuerto que aleja muchas veces a la buena literatura de sus lectores naturales, es milagroso que emerja un Pablo Ramos. Pertenece a ese tipo de escritores animales, como Carver, a ese tipo de extraños seres humanos que no podrían sobrevivir si no trasladaran a formas narrativas la energía interna que los carcome. También como Carver, Pablo empezó a dedicarse a “escribir en serio” a los 35 años, y también como para Carver, “dedicarse a escribir en serio” significó dos cosas: el intento de deslizar el alcoholismo hacia un lugar creativo, y la disposición, la entrega, cierto fanatismo para abandonarse en el universo de la ficción. Tanto Carver como Pablo escribieron más de veinte versiones de sus cuentos.

Y así como Carver se enternecía cuando describía el aspecto de agente del FBI de su maestro, John Gardner, Pablo se sonríe desde algún núcleo duro cuando habla de Liliana Hecker, su maestra. Durante mucho tiempo Pablo fue becado al taller de Hecker. Hace muy poco, charlando con ella, le pregunté por Pablo y su experiencia de tenerlo en el taller. Se llevó la mano al corazón.

El lunes, Pablo habló de la importancia de tener un maestro, una maestra: alguien que te lea y en quien vos confíes. Y me pareció que así como en narrativa forma y fondo son la misma cosa, hay un instante en la vida en el que algunas coordenadas permiten la redención de cualquiera. Que en ese instante que no se anuncia y sucede, hay que estar listo y con el proceso de limpieza ya empezado. Que cuando estamos atrapados en algún laberinto, no debemos dejar de buscar la salida, aunque el mismo nombre del laberinto nos desaliente. Que en eso, en definitiva, consiste la lógica de la esperanza: en estar listo cuando llegue ese instante en el que alguien o algo nos abra mejores. Pablo se encontró con la ficción. Y con Liliana Hecker.

La pasión loca y desmedida que Pablo transfiere a la escritura es, según él mismo explica moviendo las manos como quien sostiene una enorme palangana, la misma que estaba puesta en el alcohol. Transmutación. Parece no tener que hacer en la vida más que escribir. Vivir para escribir. No es el resultado de un contrato, como efectivamente podría ser, ya que ha habido algún ofrecimiento rechazado. Es el fruto de una decisión vital fuera de época. Una consagración laica o hasta profana pero profundamente espiritual. Quizá a Pablo lo acompañen las almas que rodeaban el cementerio de Avellaneda y el de la Chacarita. Al lado de uno creció y sobre el otro escribió. La escritura de Pablo es así: arrancada. Pero arrancada a la muerte.

El origen de la tristeza fue escrita en máquina de escribir, y las o terminaron agujereadas. Los originales estaban llenos de agujeros negros. Signos de una desesperación por desprenderse de o que había que escribir. Una escritura hija del éxito de las coordenadas, cuando en la vida de Pablo no estaba previsto ningún éxito interno.

A mí me gustan los escritores como Carver o Ramos porque lo que escriben me interesa y les creo, les creo la sordidez, la rugosidad, la sequedad, el patetismo, lo triste y lo feroz de la vida. Entreví varias veces lo triste y lo feroz de la vida, y cuando leo a Carver o a Ramos lo que percibo es que nuestras partes heridas no son errores, son constancias de quienes somos.

Pero también me gustan porque los dos son escritores socialmente testigos de un lado desarreglado de la condición humana. Porque ven la hendidura por la que sale pus, y la escriben. Porque no usan fórceps para contar historias simples y en las que, sin embargo, algo horrible o algo hermoso se cuela. Y porque no provienen de escuelas de lujo ni de universidades prestigiosas, contra las que no tengo nada. Pero tanto Carver como Pablo son la prueba de que la escritura es un síntoma y no un ejercicio diplomado. Que el que tiene que escribir escribe. Que no hay problemas de horario ni cansancio de cervicales cuando estos animales narrativos tienen que hacerlo. Que quien ha trabajado de cualquier cosa y no ha terminado el secundario y ha dormido en la calle puede estar listo cuando llegue ese instante en el que rigen algunas coordenadas, y puede también y en consecuencia parir una escritura que nos hable mientras nos dice. Y el talento, finalmente, es el cisne que tantas veces hace vida de pato.

¿Te gustó?  Compartilo 👇

WhatsApp
[Continuar leyendo...] Carver y Ramos.&url=https://dejamelopensar.com.ar/2007/09/08/carver-y-ramos/" target="_blank" rel="noopener" aria-label="Compartir en Telegram" onclick="gtag('event', 'te', {'event_category': 'Carver y Ramos', 'event_label': 'share-te', 'value': '1'});">
Telegram

14 respuestas a «Carver y Ramos»

que linda nota!!!!!!
pablo ramos pasará por acá? porque le quiero contar que mi amor de verano descubrió que tenía la revista lamujerdemivida y se emocionó, porque se acordó de repente que pablo ramos escribía ahí, y porque se acordó de un montón de cosas de pablo ramos que me fue contando mientras yo escuchaba atenta, porque me gustaban mucho sus notas. después nos pusimos a rastrear juntos su nombre por la revista. después se quedó mi amor se verano leyendo solo y sonreía. se acordará pablo ramos de él? se llama felipe y se conocieron en el centro de rehabilitación. pablo ramos felipe te admira mucho! y el está bien, viajando por todo el mundo (ahora está en francia). después me trajo el origen de la tristeza que es muy lindo, muy lindo. además con todo esto lo re quiero a pablo ramos. aveces me imaginaba que me lo encontraba en un colectivo y con la excusa de nombrarle a felipe me quedaba charlando o algo así.
bueno sandra russo, vos también me llegás al corazón! y leila guerrero y marcela basch. todos nos ayudan a vivir. ay, que cursi que soy, jaja, no se decirlo de otra forma, pero son re buenooos. chau.

En el prefacio a On becoming a novelist, Gardner escribe una frase que me parece más actual que nunca:

I write for those who desire, not publication at any cost, but publication one can be proud of –serious, honest fiction, the kind of novel that readers will find they enjoy reading more than once, the kind of fiction likely to survive.

entre a tu sitio leyendo la nota de dick el demasiado(sos un poquito fòbica?o un poquito racista?)y me encontrè esta nota casualmente estoy terminando la novela de ramos, novela que me apasionò y me enfermo
( a tal punto que reincidì con el alcohol las putas y la merca)la compulsiòn
con la que escribe es la misma que con la que toma
es la ùnica forma de exorcizar esos fantasmas. lo màs hermoso son esos cuentos de miedo que les cuenta a los nenes, ese momento de ternura en el que cree que inventa una historia que es reaL
me gustarìa participar del taller.

Q tal Sandra..la verdad no lei la nota…por falta de tiempo…pero si vi un poco del programa de atc..en el q trabajas…
queria comentarles algo..y no encontre mail del programa
…asi q buscando en internet encontre tu blog y aca estoy escribiendo..
yo trabajo de compositor digital..hago grafica animada…y tucas para cine y tv…
queria decirles …vos haceselo llegar a boy..q me parecio viendo el programa q la grafica no cuenta lo maravilloso del programa…no tiene q ver con el..
queria decirles, q de estar de acuerdo, les regalaria la grafica nueva previa acepatacio por parte de uds. Me salio hacerlo por q hacen un programa q no tiene nada q ver con lo contemporaneo…y se q debe estar hecho a pulmon..pero la grafica nueva le daria un gran cambio de cara,,yo creo q se iria para arriba en cto a imagen..y me alegraria q asi sea, ya q lo merecen!
un saludo y ojala me contestes..
Ivo Dukcevic.

hola
yo soy alumna de pablo y le menos que puedo decir sobre él es lo siguiente:
es tan noble y generoso con sus alumnos como exigente
su pasión es la literatura
un placer leer esta nota
María

Hola Chicos, lo conoci a Pablo el fin de semana en Rosario de Lerma, Salta, vino a presentar su ultimo libro, es un tipazo! lo que queria contar es que necesito comunicarme con el, asi que dejo mi mail (facustar@hotmail.com) y si alguien lo conoce se lo pasa o si Pablo lees esta nota, escribime, porfa! un beso

!Hola Sandra! La verdad que no sabía de esta página, será que soy medio despistado ( para no decir del todo, por un poco de pudor tal vez) Te conozco de 678 y la verdad que sos una mina con unas convicciones políticas de fierro. Me parece que es lo ideal para darnos el ejemplo a nosotros que somos jóvenes.
!Seguí así!

Hola Sandra. Leí a Carver y Auster. Ahora estoy con Pablo Ramos; me podrías hacer el favor de contactarme con él. Se que es un compromiso pedirte su contacto; le podrías hacer llegar mi email?
Grx y Bs!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *