Fidelidad

A lo mejor porque él representa, en lo más íntimo, el máximo exponente de la fidelidad a una idea, es que me cuesta tanto escribir sobre Fidel. Tengo una foto que busqué para anclarlo en mi zona de escritura posible, ya que él pertenece también a un territorio personal de escritura imposible.

En esa foto, tomada en Santiago de Cuba un mediodía de sol rabioso, estoy de 26 años y tengo un pañuelo blanco en el cuello, como las decenas de miles de personas que había allí. Estoy dándome vuelta y mirándolo a él, que hablaba y hablaba como hablaba siempre, tan jugoso. Esa es mi foto con Fidel. Hay bastantes hileras de sillas con invitados especiales entre él y yo, pero es lo más cerca que lo tuve. Esa foto puede ser enmarcada por alguien que nunca enmarca fotos.

Hace años que Fidel había bajado rengueando desde el Olimpo, porque uno, ya se ha dicho, ya se ha escrito, si pudiera elegir, no elegiría Cuba como lugar de residencia permanente. Pero hay amores que tampoco son para residencia permanente. Hay pasiones que incluso de lo que se alimentan es de entreabrirse y volver a cerrarse.

Hoy no pensamos en Fidel como pensábamos cuando creíamos en el camino de la revolución. Hoy él ha dejado de ser el que forjó sobre la mata espesísima de la Sierra Maestra un modelo político inimitable, irrepetible, maravilloso, justo. Pero eso fue lo que fuimos comprendiendo con los años, mientras él envejecía y los que lo odiaban iban demostrando que no creían en ninguno de los valores que invocaban.

Cuba es la poesía en un mundo que ha perdido el habla. La isla ha sido declarada por la Unesco “país libre de analfabetismo”. Y uno se pregunta: ¿y si fuera ése el objetivo de un pueblo? ¿Y si todo el poder político fuera utilizado en una sociedad para que sus niños y sus niñas tengan padre y madre con trabajo, casa, salud, escuela? ¿Suena descabellado, exagerado, zurdo, y en todo caso, por qué suena descabellado, exagerado o zurdo celebrar con emoción y palabras mayores a una revolución que les dio voz y conciencia a todos sus habitantes?

Y ésa fue su obsesión, su criatura. Fidel fue fiel como nadie fue fiel en el último siglo a una intuición ideológica, sostenida racionalmente pero sustentada desde lo más libidinal de un pueblo. Fidel soportó. Luchó. Durante décadas tuvo que seguir haciéndolo en todos los terrenos, porque estuvo solo en América latina.

Fidelidad, infidelidad. Van a lo íntimo. Pero lo íntimo no es sólo esa membrana de nosotros sobre la que van a parar los amores y los amoríos con otros hombres y mujeres. Lo íntimo incluye, en uno de sus pilares más escondidos, qué te mueve a la acción, qué te indigna, qué te es insoportable, y también qué gusta, qué te tienta, qué entusiasma. Lo más íntimo de todo debe ser lo que te deja en paz con tu conciencia.

Fidel fue fiel a sí mismo, y a Fidel le fuimos fieles los que en lo más íntimo de nuestros pellejos entendemos que en Cuba hay algo de lo mejor de todos.

Compartí tu aprecio

10 comentarios

  1. Fidel Castro a lo largo de su extenso gobierno se dedicó a fusilar y encarcelar a todo opositor entre ellos, a los homosexuales e intelecuales de estilos varios, violando sistemáticamente los derechos humanos
    ¿Vos hubieras sobrevivido?
    Cuba era entonces un país subdesarrollado y dependiente, estado en el cual se mantiene intacto.
    Hace 50 años Cuba era el prostíbulo del mundo. Cinco décadas después, Cuba es el prostíbulo de todo europeo que se pasée por allí.
    En su momento era un pais pobre. Hoy, es cierto, la pobreza está mejor repartida.
    La libertad de expresión fue y es una utopia.
    ¿Vos hubieras podido hacer carrera y escribir tus artículos en Cuba?
    Hay salud y educación, como en la época de Stalin en Rusia. El precio: una dictadura feroz. Un verdadero estado policial.
    Añorar tener 26 años y algunos sueños, te entiendo. Pero cinco décadas después, escribir un texto como si nada de todo ésto fuera una realidad es defender lo indefendible sólo porque es de izquierda, es una ceguera peligrosa. Patéticamente peligrosa.

  2. «¿Y si todo el poder político fuera utilizado en una sociedad para que sus niños y sus niñas tengan padre y madre con trabajo, casa, salud, escuela?»

    Qué decir… Se supone que para eso era la democracia pero se movieron tanto las reglas de acá para allá, mezclaron tantas veces las cartas estos prestidigitadores que ya me había olvidado que era para eso. Por suerte ahora hiciste que lo recuerde otra vez.
    Gracias.

  3. Cuesta no emocionarse con el artículo y cuesta aceptar que algún día, entre rabias y tristezas, Fidel no esté más.

    Alguna vez lo dijo Chaplin, «mi único enemigo invencible es el tiempo». Vaya si tiene razón.

    saludos muy cordiales
    Pablo P.

  4. ¿en Cuba se violan los derechos humanos?

    Lo que sé yo es que en ningún país la gente puede gozar de los elementos mínimos de una vida humana digna, sobre todo habiendo tan poco para repartir.
    Pero no puedo responderles a aquellos que esgrimen mi pregunta inicial defenestrando el regimen.

    Gracias.

  5. ¿Cómo puede ser una dictadura Cuba?
    Si dió los mejores poetas y los mejores medicos de la segunda mitad del siglo XX, amen que educó a todos sus ciudadanos. ¿Qué clase de dictador educaría al más alto nivel a todos sus ciudadanos?
    Reconozcamos, tal vez, que por nuestra idiosincracia no sería Cuba el lugar en el que nos gustaría vivir para siempre. Eso no es malo, millones jamáz elegirían vivir en Argentina, y no por ello el mundo dejó de dar vueltas.
    Pero seamos ecuánimes y reconozcamos también que, si lo que verdaderamente importa es llegar a la igualdad de oportunidades entre todos los seres humanos, ha sido esta Isla maravillosa la que ha llegado al más alto nivel de igualdad del que la civilización halla dado cuenta. A 1500 millas del Imperio, bloqueada y atacada simbólicamente desde aviones que arrojan panfletería sobre la población, canalñes exclusivamente dirigidos a propagandizar en su contra, más radios montadas y dirigidas por los mismos fines.
    Sin Coca – Cola ni la Bell South.
    Con Silvio y toda la trova. Con poetas y guitarras, pero fundamnetalmente con militantes, con pueblo. Así ganaron hasta hoy, la batalla cultural más imprtante de la era del capitalismo avanzado.
    No nos arrebatemos a dar por muerta la revolución una vez desaparecido Fidel, somos nosotros los domesticados por el consumo y las dictaduras. No subestimemos al entrañable pueblo cubano.
    «Que escriban la historia, su historia…»

  6. Me parece que la verdad, la realidad, de Cuba está a medio camino entre algo de lo que dice Carla y algo de lo que dice Fabián. Me arriesgo a que me tilden de gris, cuando parece que en algunos temas sólo se acepta lo blanco o lo negro, estar a favor o en contra. Me extraña que una intelectual deje de lado lo que significa la libertad de expresión o la de libre elección de salir o quedarse en un país. Hay cosas muy buenas y rescatables en la isla, pero hay otras que no deberían ser aceptadas alegremente,sino cuestionarlas, cómo el propio Silvio lo está haciendo, por el bien de las ideas. De lo contrario sólo idealizaremos la cosa e irá directo al fracaso. La Coca-Cola va a entrar a la isla. No seamos tan paranóicos. No es tan grave.

  7. «Hay salud y educación, como en la época de Stalin en Rusia. El precio: una dictadura feroz. Un verdadero estado policial.»
    Me pregunto a veces qué es lo que piensa la gente cuando habla de libertad. Cuanta libertad se puede tener cuando no se tiene la herramienta fundamental que es la educación? Una persona que maneja 200 palabras, o 500 para ser mas generosa, en su vocabulario habitual tiene la misma libertad de pensamiento que una que maneja 1000, 2000, 3000 o mas? Hasta donde es libre aquel que es esclavo del analfabetismo? Hasta donde es libre aquel que sufre enfermedades, que no tiene posibilidades de acceder a lo mínimo indispensable para sobrevivir?
    La primera libertad humana pasa por su derecho a la salud, la segunda, por su derecho a la educación. Las dictaduras jamas toleraron que la gente piense, se eduque, el ejemplo nuestro esta en la cantidad de universitarios que desaparecieron y murieron en nuestras dictaduras.
    En Cuba, lo que pasa es que la gente se educo y crecio. Y hoy ejerce su derecho a elegir el tipo de pais donde quiere vivir, y a criticar lo que no le gusta. Pero Fidel sin duda sabía esto. E igualmente permitio que pasara, creo que porque El si tiene una idea de lo que significa ser libre.

  8. Justamente esa pregunta nos hacíamos en casa leyendo una nota supuestamente «progre» (es decir: «favorable» a Cuba) analizando la situación de la isla, en la que se daba por sentado que en Cuba falta para alcanzar el nivel del resto del mundo.

    ¿Qué es, aproximadamente, el progreso?
    ¿Gastarse mil y pico de palos verdes en importar celulares para poder mandar SMSs en un país donde todavia el 40 por ciento de la población es pobre de toda pobreza?

    ¿Planificar computadoras de 100 dls (que ya van a ser de 200…) para las escuelas y ponerles un sistema operativo pago en lugar de uno gratuito?

    ¿Poner irracionalmente en el mercado medio millón de automóviles al año mientras nos quejamos del cambio ambiental, los baches de la ciudad, la intransitabilidad y el agotamiento de los combustibles?

    Esto da para mucho más. Me quedo con el título de un libro imprescindible en el momento en que se editó -pleno período especial-, escrito por el Arq. Livingston:

    «Cuba existe, es socialista y no está en coma».

    Entre otras cosas, el broli dice algo exacto: si cuba no existiera, habría que inventarla.

  9. «Un intelectual suele ser aquél que posee mucha más información de lo que su inteligencia puede manejar», dice Arthur Clarke, y muchas veces esto es aplicable. No siempre manejarse con 1000 palabras es mejor que hacerlo con 200. Esas 800 de diferencia, muchas veces suelen ser planfetarias e inducentes y consecuentemente atentan contra la libertad.
    ¿Cuestionar estas cosas, pone al que opina del otro lado?.¿Cuales son las dictaduras a las que se alude en el comentario de Sandra?.Un pueblo vota, no me gusta el resultado de esa votación, y entonces digo que el pueblo no ha sido educado y no sabe elegir?.¿Eso es todo?. Me parece que se necesita un debate un poco más abierto, si no todo queda en que el que opina como yo tiene la razón y el que no está equivocado. ¿Se le está diciendo realmente a la gente que solo la educación y un buen sistema de salud es «La» Libertad?. Me parece que el término abarca muchas otrs cosas.

Responder a Mariano BarracoCancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *